بنيتَ لنا عمارةً بيديك
يا أبي
قلت: غداً أصبح عجوزاً
والولد سيحلم بالزّواج من امرأة
والبنت قد تعيشُ وحيدة
أو تنفصل عن زوجها
فلا بدّ أن تعيش العائلة
تحت سقفٍ واحد
وفي عيد ميلادي
أهديتني مسبحة
قائلاً: أن الله سيحميني
من أي وغدٍ يجرحني
وعلّمت إخوتي ألا يسرقوا أحذية المصلين
وأن يعودوا يوم الجمعة
بلا أحذيتهم
على أملٍ أن تكون من نصيب أي محتاج
وحينما سرقوا كليتك وساقك
قلتُ لك: لنهاجر
قبل أن يغتالوني أيضاً
أجبت: الوطن فوق الرأس
أتريد أن أخبرك بالحقيقة المؤلمة يا أبي؟
السّياسي مثل الله لا يموت
البلد من أوله إلى آخره
ملكه
ولو أنّك أهديتني قلادة
عوضاً عن المسبحة
لاشتريتُ لاصق جروح
ونسيتُ وجع قلبي
العالم الذي خبأتنا منه
بالبيت
أخذ أحذية إخوتي
وأيضاً
دخل بيتنا
بأقدام تثبت ذلك
وجعلوا لنا السّقف فقط
للتحديق
وطردونا حتّى من جنة الله
يا أبي.
دعاء سويلم